宠物在人类生活中扮演着怎样的角色？随着时代变迁和环境的演变，这一关系也发生了显著变化。例如，在以农业为基础的社会中，它们是劳动的助手，与主人共同生活在一处，依赖与合作成为主要特点。而在现代城市生活中，它们逐渐转变为家庭的宠爱之物，成为与人类建立深厚情感纽带的伙伴和家庭成员。该作品通过多样的个案，展现了宠物在当代中国的生活状态和成长轨迹。它们的生命故事被细腻描绘，特别是在成长的不同阶段，展现它们眼中的世界以及各自的命运轨迹。同时，作品融合了各地的自然风光和人文特色，以及不同季节的流动韵律，旨在将丰富的情感表达与科普知识有机结合，呈现一幅关于宠物与人类共生关系的生动画卷。