深埋心底的暗恋，仿佛一种神秘的魔力，将几段房间内绽放的暗恋故事描绘得色彩各异：残酷而现实的克制，甜蜜而虚妄的疯狂，平淡而写意的守护。在这个极夜般的修行中，为了这些故事，注解出了别致的解读。 杨庆是一名年近中年的保险销售员，他默默地暗恋着行政部秘书刘舒已经超过三个月了。在他的贴吧里，他记录了这段暗恋的时光，感受到了陌生人在网络中给予的温暖。然而，在现实生活中，他过于平凡，腼腆而又诚实，很难在保险行业中立足。他的同事罗锐则凭借着颜值和胆子，在声色场所中花费了时间和金钱，尽情享受男欢女爱的愉悦，用不羁来抵御浮躁社会带来的不安全感。因此，他经常向杨庆借钱，甚至蹭他的沙发过夜。 罗锐将自己的优质客户李姐让给了杨庆，却没有想到李姐出轨的丈夫最终让杨庆的"业绩梦"破灭了。杨庆唯一感到宽慰的是，他近来与刘舒频繁接触，这种接近让他在残酷的现实中看到了一线曙光。然而，厄运总是接二连三，当杨庆承受着工作压力回到家时，却意外地发现罗锐和刘舒成了一对甜蜜情侣。 友情和爱情，以及爱情和生计，杨庆的心中所有的纠结最终都败给了现实。连续两个月没有成交，离淘汰还剩下三十天。在巨大的压力下，他失去了耐心，得罪了他为之努力经营了半年多的目标客户邓阿姨，失去了一个出单的最佳机会。就在他情况堪忧之时，李姐出现了，她打赢了与包二奶丈夫的离婚官司，前来购买巨额保险为女儿留下未来的保障。杨庆意外地签下了巨单，翻身得之不易，然而，在他准备庆祝的时候，他从罗锐那里听到了令人噩耗：刘舒辞职了，搬家离开了。杨庆的爱情在希望即将降临的时刻戛然而止。 而在这间出租屋里，有一幅色彩绚丽的抽象人物画，它的作者就是房东张哥，一个四十出头的跛足男人，他一直热衷于画画。三年前，一群打工妹包括郭丽住在这里。当郭丽退租的那一天，她告诉了张哥她即将结婚的消息。那天的夕阳格外美丽，照亮了郭丽娇美的容颜。她当时站在那儿的样子就被张哥刻画成了那幅抽象画挂在墙上。